El texto íntegro puede leerse debajo de las imágenes.

Luke Stegemann: “En España descubrí una Europa que me habían ocultado”

Hijo de cura anglicano y criado en el corazón rural de Nueva Gales del Sur, el australiano Luke Stegemann descubrió España por sorpresa en los años 80. Enamorado del país, no tuvo más remedio que volver a vivir en él, y desde entonces compagina temporadas en Australia y temporadas en España. Con una larga carrera como profesor, traductor y periodista -The Adelaide Review, The Melbourne Review-, y popular en las redes por su afecto a todo lo español, Stegemann ha escrito dos libros de tema completa o parcialmente español: The beautiful obscure (Transmission Press, 2017) y Amnesia road: landscape, violence and memory (NewSouth Publishing, febrero 2021).

-En The beautiful obscure se unen su condición de australiano que descubre España y la reflexión sobre los encuentros y lejanías entre ambos países en la Historia. ¿Qué atrae a un australiano, allá por los 80, a lo español?

Tuvo algo de fortuito. Viajaba por Europa tras terminar mi primera carrera y no había planeado pasar más de unos días. Sin embargo, una vez en España, sentí una atracción inmediata, a diferencia de lo que sentía, por ejemplo, en Grecia, Italia, Francia o Alemania. Los dos o tres días que había planificado pasar allí se convirtieron en un mes a medida que viajaba cada vez más por el país. Estamos hablando de 1984, y de una España que en muchos aspectos ha desaparecido por completo. La sensación más evidente fue la de descubrir una Europa de la que nunca me habían hablado. Era como si una sección entera del continente, cuya historia creía haber estudiado, hubiera estado oculta.

Así que la atracción era hacia lo desconocido, pero no era tan simple como la experiencia clásica de «orientalización» de «lo exótico». De inmediato quedó claro que esto era parte de mi propio patrimonio cultural, parte de la historia del continente de mis antepasados. Inmediatamente pensé: «¿Cómo no supe esto?» y luego, «¿Cómo puedo vivir aquí?» Cuando regresé a Australia y expliqué mi plan para vivir en España lo antes posible, mi familia y amigos no daban crédito. España aún no se había unido a la UE y estaba discutiendo su entrada en la OTAN. Dos años después, ya estaba en España como profesor de inglés.

Una cosa importante para mí es enfatizar que al ser australiano, a diferencia de británico o norteamericano, creo que aporto una perspectiva diferente sobre la historia y la cultura española. Vengo del «sur», del Pacífico y de una colonia europea: todo esto influye en mi manera de entender España y su lugar en el mundo. Ninguna parte de Australia fue colonizada por España (aunque podría haberlo sido), ni Australia ha tenido ningún conflicto con España. En ese sentido, no tenemos «historial», ni «equipaje» como países asociados. La gente a menudo habla de la similitud (hasta cierto punto, no debería ser exagerada) de carácter entre australianos y españoles, de gente muy amistosa y, debo decir, una reputación de tener una actitud desafiante ante la autoridad, que es principalmente una fachada y no una realidad. Ciertamente, existe la determinación en ambos países de disfrutar la vida y llenarla con el mayor placer posible, aunque los australianos son más conservadores socialmente.

-Durante siglos, la relación de España con Australia parece haber sido la historia de una frustración: ni los barcos de la aventura imperial ni los de las expediciones científicas encontrarían acomodo permanente en sus costas. A la vez, ese también parece ser el caso de Australia con España: inevitable pensar en ese verso de Ted Hughes a Sylvia Plath, en el que le dice que en su escuela nunca le hablaron de España…

En Australia, España siempre ha sido descuidada como tema de estudio. Esto se debió durante muchos años a la imitación australiana de la educación británica con todos sus prejuicios culturales y geopolíticos. En las últimas cuatro décadas nos hemos alejado de la órbita imperial británica y Australia se ha posicionado conscientemente como una potencia regional de Asia. Para ser un país «anglófono», hay un nivel muy alto de «alfabetización de Asia» en Australia. Dicho esto, salimos del paraguas británico para convertirnos en un aliado fiel y algo servil de EEUU, cuya cultura ha llegado a abrumar a la nuestra.

España es un destino turístico popular, aunque me desespera la cantidad de australianos que creen que visitar Barcelona y San Sebastián constituye «visitar España». Muy pocos aprovechan la oportunidad para explorar aquellas regiones que para mí son lo más destacado: Madrid; los pueblos de Zamora, Soria y Segovia; el Maestrazgo, las colinas de Jaén, la Tierra de Campos, sin olvidar los caminos de Toledo y Ciudad Real, a través del territorio del Quijote …

Madrid es un caso interesante en este punto. Siempre me han fascinado aquellos extranjeros a los que no les gusta. Para mí, Madrid es una concentración de tantas líneas de influencia histórica, cultural y política que es indispensable como punto de referencia. Por eso he tratado de comparar en mi libro momentos de la historia de Madrid con Australia. Ahí están los navegantes que, en época de Felipe III, reclaman atención para esa tierra, sin que les hagan caso. O cómo Carlos III muere en 1788, justo cuando los británicos fundaban lo que hoy es Sidney. Para mí, estas no son simplemente coincidencias; son líneas paralelas que fluyen a través de la historia, que no necesariamente se tocan en ningún punto, pero que de alguna manera influyen entre sí. Es por eso que sentí que las historias entrelazadas de Australia y España eran una gran historia no contada.

El poema de Ted Hughes que cita usted es un ejemplo clásico de esa interpretación de España a mediados del siglo XX desde el Atlántico Norte. Una España en blanco y negro, de clichés de la época franquista y esencialismo orientalista, que ha envejecido mucho. Esto, si me lo permiten, es la opinión de España que muchos australianos no tienen, porque no tenemos esos siglos de comparación cultural (y, a veces, de condescendencia). En The beautiful obscure no he mencionado el fútbol o las corridas de toros y muy pocas menciones al flamenco. Esto no se debe a que no aprecio y disfruto la singularidad cultural de cómo se realizan estas cosas en España, sino a que quería escribir un libro que evitara los comentarios habituales de las publicaciones.

Por cierto, y a propósito de la cuestión de la leyenda negra: al tratar de evitar los clichés anteriores, es innegable, al menos en mis lecturas culturales y políticas, apreciar un cierto tono despectivo hacia España que creo que atraviesa mucho pensamiento anglófono. Pero decirlo es invitar a la controversia. Uno puede creer que España fue maltratada por quienes la siguieron y que escribieron sus propias versiones de la historia como los «vencedores culturales», cuya influencia se extiende tanto en nuestro mundo contemporáneo. Uno puede apreciar esto y lo entiendo, sin caer en las teorías de la conspiración franquista de que un complot masónico y comunista en todo el mundo estaba tratando de destruir España. Pero he visto, con los recientes debates en torno a Roca Barea, que marcar la leyenda negra como algo real, puede etiquetarte como reaccionario, como franquista, lo cual me parece absurdo.

-¿Cómo expresar un amor por la cultura española e invitar a otros a sumergirse en ella, sin que tengan el acceso que ofrece el idioma?

A veces, la literatura y la música popular pueden ser de más difícil acceso para los extranjeros. Por esta razón, en mi libro y fuera, profundizo en el mundo del arte como un lenguaje más universal. Además de maestros obvios como Goya y Velázquez, quería que la gente conociera a algunos de mis pintores favoritos: Zurbarán, Sorolla y Zuloaga. Me cuentan mucho sobre España, y luego específicamente sobre el catolicismo, o Valencia, o Castilla. También quería expresar algunas opiniones «controvertidas»: nunca me ha gustado mucho el arte de Dalí, o de Picasso, o de Gaudí. Siempre he preferido Ribera a Velázquez. Estos son solo gustos personales. Otros favoritos son Juan de Juanes, Luis Morales, Alonso Cano, los románticos del siglo XIX y los pintores de la historia … Y quizás por encima de todos ellos, para mí, está El Greco. En verdad, el más grande.

Para mí, esta concentración en lo que es en gran medida, aunque no exclusivamente, arte religioso, es deliberada. Vivimos en una época en que la Iglesia Católica ha sufrido un enorme daño de reputación; en Australia esto es muy pronunciado. Destaco en el libro que defender el catolicismo es difícil de vender hoy en una sociedad secular y en muchos sentidos enojada. Sin embargo, existe (para alguien criado en los anglicanos como yo) una clara distinción entre la Iglesia católica como institución y el catolicismo en sí mismo, como un sistema de creencias que ha sido la fuerza motriz o la inspiración de gran parte del arte y la poesía más importantes de los últimos 500 o más años. Es este elemento del catolicismo lo que deseo celebrar; es un juicio estético, no moral.

En España también tenemos nuestros clichés sobre Australia.

Cuando viví en España por primera vez, la ignorancia de Australia era casi total, y lo mismo era cierto en Australia con respecto a España. A finales de los años 80, el cliché de ‘Crocodile Dundee’ fue algo con lo que, como todos los australianos en el extranjero, tuve que vivir mucho tiempo. Con los años, esta situación ha cambiado drásticamente, pero Australia sigue siendo algo desconocido. Internet pone a la vista todo el mundo, pero todavía hay preguntas sobre la naturaleza de Australia: ¿Cómo de grande es realmente? ¿Hay tantos animales e insectos peligrosos? ¿Sigue siendo una colonia británica? ¿Cómo es de asiático? Creo que mucha gente está sorprendida por lo multicultural que es Australia y la gran diversidad de nuestra población.

Otro factor importante para superar la ignorancia ha ocurrido en la última década: por un lado, cada vez más jóvenes australianos hacen en España una parte esencial de sus viajes internacionales; mientras que después de la crisis financiera de 2008, miles de jóvenes españoles, sobre todo profesionales altamente calificados, encontraron oportunidades de trabajo en Australia. Esto fue una especie de «fuga de cerebros» para España, pero Australia se ha beneficiado enormemente. Los españoles a menudo se encuentran entre los principales científicos e investigadores en Australia en la actualidad.

-Australia y España afrontaron una cuestión similar: qué hacer con las poblaciones originarias.

Si, absolutamente. Pero con al menos dos diferencias: en primer lugar, en Australia este problema todavía está con nosotros, a pesar del enorme progreso que se ha logrado. De hecho, muchas personas argumentarían (y yo estaría de acuerdo) que el largo y lento proceso de reconciliación con la población indígena sigue siendo el mayor desafío de Australia como nación. En segundo lugar, en Australia, la presencia indígena no forma parte de un «imperio de ultramar», sino que forma parte del tejido cotidiano de nuestra nación. De hecho, el desarrollo de Australia, tal como lo conocemos, sólo fue posible gracias al desplazamiento de la cultura indígena.

Siempre he creído que una colonización española de Australia, sin ser ni mejor ni peor, habría tenido resultados diferentes para la población indígena. Hubiera habido más matrimonios mixtos y un esfuerzo significativamente mayor para registrar y preservar algunos de los aproximadamente 200 idiomas que existían aquí antes de la colonización, la gran mayoría de los cuales se han perdido.

El arte, al que tantas páginas dedica en su libro, parece habernos aproximado, más allá de los estudios sobre Goya de Robert Hughes, hasta ahora “el” hispanista australiano…

Es interesante: creo que su libro sobre Goya fue uno de los mejores, mientras que su libro sobre Barcelona fue uno de los más débiles: fuera de sus áreas de especialización de arte y modernismo, en realidad no daba la sensación de haber «vivido» Barcelona. En todo caso, yo invitaría a los españoles a explorar el arte australiano, que es tan diverso como el propio país. Aunque a menudo ha seguido las tendencias europeas y norteamericanas, sin embargo, también ha traído un magnífico grupo de artistas al escenario mundial. También tiene una creciente importancia para muchos australianos, de todos los orígenes, el mundo diverso, original y profundo del arte indígena.

-Cerramos. Han sido 35 años desde que se encontró con España…

Lo digo en mi libro. Tantos años sumergiéndome en el universo español han resultado enriquecedores en más formas de las que puedo contar, pero sobre todo, hay algo más que me resulta difícil de definir, aunque que sé que es cierto. Me ha hecho una mejor persona. Esto tal vez sea cierto para todos los que aprendemos a vivir en dos culturas y dos idiomas: nos hacemos personas más sabias, más tolerantes y, espero, más compasivas. Por esto, siempre digo, y lo creo sinceramente, que estoy en deuda con los españoles.

 

EL HISPANISMO DE LAS ANTÍPODAS. Cónsules suicidas, brigadistas internacionales, científicos expedicionarios o misioneros benedictinos: la historia cruzada de España y Australia abunda quizá más en desencuentros que en encuentros, pero en todo caso ha dejado caracteres y anécdotas de nota. Con algo de memoria personal de australiano en España y con algo de meditación histórica sobre los destinos y manifestaciones de ambos países, Luke Stegemann ha logrado en The beautiful obscure unas páginas de vivísimo hispanismo que evocan las de Gerald Brenan.

Ignacio Peyró

Periodista y escritor, autor de Pompa y circunstancia. Diccionario sentimental de la cultura inglesa (Fórcola, 2014) y de La vista desde aquí. Una conversación con Valentí Puig (Elba, 2017).
Ignacio Peyró

Latest posts by Ignacio Peyró (see all)